En la casa

Me acuerdo bien de esas noches. La abuela me llamaba desde su cuarto.
-¡Amalia!
Yo corría por la escalera, llegaba hasta el costado de la cama corriendo, dejándome caer en el borde. Ella se mecía como un niño.
Se le achinaban los ojos mientras la sonrisa abría un surco en su cara.
-¡Contámelo otra vez- La voz de la abuela me acariciaba.
Yo le contaba que el nombre de mi novio era Domingo, como el abuelo; que iba a ser ingeniero, como el abuelo; que vivía solo, en una pensión; que fumaba habanos, como el abuelo; que se quería casar en septiembre.
La abuela me daba la mano.
-Decíme qué día.
-El veintiuno.
-¡Qué lindo! Me gusta que sea como tu nono.
Mis palabras seguían con la historia. Los suspiros de las dos jugaban al sube y baja.
-Parece que va a llover- interrumpía la abuela.
No hablábamos más.
A su lado el sueño llegaba en silencio. Cada noche igual a la anterior y a la siguiente.
Alguna vez la lluvia distraía los secretos del jardín; nos dormíamos contentas.
Cuando la abuela murió no corrí más por la escalera.
Me quedé abajo, puse la cama cerca de la chimenea. Duermo del lado de la ventana grande, así, cada tanto, la luna silenciosa me cubre con su luz triste.
La casa se estremece con las tormentas; la construyó el abuelo cuando llegó de Italia.
Mientras los relámpagos corren por el cielo y los truenos me asustan, huelo un pañuelo perfumado. Imagino que la abuela me acuna.
Los gatos del vecindario caminan por la medianera, miran con recelo la ventana. Siempre los veo pasar.
Desde que se fue el abuelo todo se va.
Mi mamá, mi hermana, la hermana de mi mamá.
Nadie se queda.Sólo yo y la mentira, dueña del cuarto vacío; me llama cada noche para que mienta otra vez.

® Cecilia Ortiz